Polkovnikə məktub yoxdur

Misilsiz bir sənət nümunəsi olan – “Polkovnikə məktub yoxdur” əsəri ilk dəfədir ki, Azərbaycan dilində ayrıca kitab kimi nəşr olunur.
…Polkovnik gənc yaşlarında böyük bir qəhrəmanlıq göstərib – sülh sazişi imzalanacaq yerə üsyançıların qızıl xəzinəsini çatdırıb. Üstündən əlli il ötəndən sonra da o, bu igidliyin müqabilində cavab gözləyir, gözləməkdən usanmır – sağ qalmış sonuncu müharibə veteranları ilə birlikdə bir ayağı burda, bir ayağı gorda olan qoca polkovnik ədlətin zəfər çalacağına inamını itirmir. Aclığa, yoxsulluğa sinə gərib həsrətlə, intizarla xəbər gözləyən, polkovnikin dəmir inamı, bu yolda dözdüyü olmazın məşəqqətlər onun cavanlığında göstərdiyi rəşadətdən daha böyük bir qəhrəmanlığa çevrilir.
Müsahibə və söhbətlərinin əksəriyyətində bu povesti özünün ən sevimli əsəri olduğunu xüsusi vurğulayan Q.Q.Markes əsər barədə deyir: “Polkovnikə məktub yoxdur” povestində gözümün qabağına gətirdiyim şəxsə bir neçə il ondan əvvəl balıq bazarında rast gəlmişdim. O həsrətlə limandakı gəmilərə baxırdı. Bir neçə ildən sonra Parisdə doğma yerlərin həsrətini çəkərkən həmin adam yadıma düşdü və mən onun o zaman nələr düşündüyünü aydınca dərk elədim…”